旅居法国十年后，申赋渔回到故乡，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满。他结识乡邻，遇见处境截然不同，却同样生机勃勃的人们：找不到工作而欠缴房租的大，人到中年仍“没个家”的石匠，辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子，因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。本书收录了申赋渔在此期间写作的三十二篇随笔及一篇引子，聚焦主流视野之外的乡村邻里，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。