相恋一年的女友慧文遭入室者袭击而成为植物人，宗彦陷入绵长的痛苦之中。两年后，慧文终因肺部感染去世。临终前的后一晚宗彦送走护工，与女友在单人病房内独处。朦胧之际，宗彦依稀感受到慧文在他的掌心写下仅有三个字的遗言。  不久，宗彦参加了慧文家人组织的离别仪式，神婆拉过他的手，在他的掌心写下那三个字。从未说出口的事，如何被他人洞悉？与此同时，慧文的书信从世界的另一边寄送而来……