《笨花》是铁凝的第四部长篇小说，全书五十多万字。以清末民初至20世纪40年代中期近五十年的历史为背景，以冀中平原的一个小乡村的日常生活为场景，以向氏家族的代表人物向喜一生的从军经历为主线，将跌宕起伏的时代风云、浓郁的民风民俗和风折多变的个人命运融为一体，书写出普通百姓在时局维艰时的生存智慧和生命光芒。叙述方式上采用了“地方志”的方式，将历史碎片、乡村民俗、伦理秩序嫁接在一起，力图从典型人物和典型环境中，透视出农耕文明在外力下逐步崩毁，以及现代化进程中的社会镇痛。