上尉马小光从西部某基地组织科借调到北京机关工作，原期待留在北京，却失望而归，“像一粒沙，一个浪头便将他打回戈壁滩”，心理落差让他一度萌生了转业离开的念头。然而，一旦进入连队细密的时光和纷繁的人事，他开始感到无法“躺平”。在冬去春来、夏秋更迭的四季轮回中，他经受住了种种矛盾困难的摔打和考验，终于坚定地扛起了连队“党代表”的重任。在是与非的碰撞之下，在理想与现实的摩擦之中，他坚定地听从了内心深处的正确决定，和连队牢固地熔为一体，重新找回了自己的初心。