《夏之书》的写作前后差不多两年，《解禁书》则跨越十年。又过去许多年，这两件作品成了现在这个样子。时间的变形记里，我不知道，以后它们还会以怎样的面目重现，就像我已经不记得，它们曾经是以怎样的构想来到我笔下的。甚至，这两件作品此刻以这样一本书的方式呈示，我认为，也不是我的有意为之，而是缘于想象出来的那些诗篇的内在节奏。是那种很可能我不太恰当地称之为写作的内在节奏的东西，形成了它们现在的样子。《彖传》释《易》“反复其道，七日来复”，说是：“天行也。”不过，在读到这将“七”指认为宇宙运动的周期性数字的定义之前，以及，在听说了更多有关“七”的完整和完美的灵通意义之前，“七尸就已经莫名其妙地是我特别钟爱的数字了。《夏之书》和《解禁书》各为七章，正所谓恰巧(“巧”不也暗含着精合密凑的数字“七”?)。那么，如果要一个最小的理由，且当我是这样想的吧：是那个数字“七”，令这两件作品的如此存在显得合适。