我站在书斋的障子门前，置身于微茫的明光之中，竟然忘记了时闻的推移。本来书斋这种场所，顾名思义，自古就是读书之处，所以开了窗户。然而，不知何时变成了壁龛采光的通遭了。很多时候，窗户的作用与其说是采光，不如说是使侧面射进来的外光先经障子纸过滤一下，适当减弱光的强度。确实，反射到障子门背面的光亮，呈现着多么阴冷而寂寥的色相啊：庭院的阳光，钻进庇檐，穿过廊下，终于到达这里，早已失去热力，失去血性，只不过使障子纸微微泛白一些罢了。我时常伫立在那障子门前，直视着那明亮而一点也不感到炫目的纸面。大迦蓝建筑的厅堂，距离院子很远，光线渐次变得薄弱，春夏秋冬，晴天雨日，晨、午、晚，一津淡白，无变化。障子门上纵向细密的沟槽里仿佛积满了灰尘，永远浸染进纸里，纹丝不动，令人感到惊讶。这时，我仿佛目迷于这梦幻般的光亮，不住眨着眼睛。面前似乎腾起一片雾气，模糊了我的视力。这是因为，那纸面上淡白的反光，无力赶走壁龛里的浓暗，反而被那黑暗弹回来，以致出现无法区别明暗的混迷世界的缘故。