中美洲，这块曾经诞生了玛雅文明的土地，在经历了五个世纪的创伤之后，已然被污名化为“暴力的温床”。从西班牙殖民者的掠夺与屠杀，到MEIGUO支持的独裁政权与代理人战争，再到被迫强加的新自由主义休克疗法，中美洲逐渐沦为当下的局面。当MEIGUO政客们在移民议题上喋喋不休时，仍 有大批中美洲人为了逃离贫困、暴力和腐败，穿越重重障碍北上，以期在MEIGUO找到庇护。对安定生活的向往，反而使人们逐渐忘记了，正是殖民主义的恶性干预，才导致中美洲面临如今的困境。遗忘似乎成为中美洲历史的主题。在心向欧洲的拉美精英阶层努力构建了全新的民族叙事后，人们似乎忘记了这里曾经生活着的成千上万的土著居民以及他们所遭受的灭顶之灾；MEIGUO似乎也忘记了，这里战争、暴力和冲突频发的根源正是MEIGUO在20世纪80年代的干预。历史在这里呈现出诡异的二重性：被迫害者必须遗忘才能生存，而加害者强迫他人遗忘以延续掠夺。这种系统性遗忘的背后，正是移民潮、贫困与暴力不断循环的根源所在——当有人质问“中美洲人为何不留在故乡”时，答案早已深埋在五百多年来以来被焚毁的记忆灰烬之中。