汤姆·马尔姆奎斯特著的《我们活着的每分每秒  》讲述了那个夜晚，面朝垂钓者路的窗子敞开着，公  寓里有微微的穿堂风，你的头发在风中轻轻飘动。   那个夏天，你坐在被阴影和晒干的水草覆盖的沙  子里，正向万德伯格海湾眺望着。   那个清晨，你拎着装满纱线的布袋从风中回来了  ，你告诉我，风被飞蛾点亮成了银色。   那个夏末，四周笼罩着浓浓的雾霭，我们一起游  了四个来回，你的脖子上挂着水珠，   我们什么都不想，什么都不缺。   但这个春天，生活正变得面目全非。我不时穿过  医院曲折漫长的地下廊道，奔走于你和利维亚之间。  我攥紧你的手，我说：“我在这儿，亲爱的。”