由于胡适爱惜自己的羽毛，时时记挂着历史会如何对他作评价，因此从不轻易在书信、日记上留下任何感情上的鸿爪。所以，想要了解胡适的情感世界，我们所必须倚赖的，不是他自己留下来的文字而是那些环绕着他这个“太阳”的星星与月亮，是她们给他这个“太阳”的信中所流露出来的爱、恋、嗔、痴。 　　江冬秀的信在显示出她对胡适的爱、宽容，以及她的憨直的果断。韦莲司的信，数量很大，字数也最多。她早年的信件充分地展现她解感敏锐、特立独行的个性；在她与胡适成为恋人的阶段，洋溢着她对胡适的景仰、激情、相思与哀怨；在他们成为忘年之交以后，则处处透露出她对胡适嘘寒问题暖的体贴与关怀。曹诚英所留下来的信件虽然不多，但她信中挥洒着她敢爱、敢恨的刚烈之情。即使是那几颗留下信件更少的星星，她们各有其爱变甚至挪揄胡适的精言与妙语。 　　因此，尽管本书的传主是胡适；尽管从男性中心的角度来看，这些星星和月亮仿佛只是围绕着胡适这个太阳的配角；尽管在某些精彩的片段里，他除了是主角以外，还想兼当编剧、导演和观众，但是，那些敢于付出、勇于示爱的星星和月亮，才真正是赋予这个故事以血肉、情韵与色彩的主角。她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎，甚至她们对爱欲的礼赞，是胡适情感世界里最扣人心弦的精华。