《禁色》分两部，第一部描写一个老作家桧俊辅的第一任妻子是窃贼，第二任妻子是疯子，第三任妻子是荡妇，三次婚姻都失败，同时又被几个情人所背叛，于是他认为这是由于自己的容貌丑陋而被现实、也被女性所拒绝。当他发现了英俊青年悠一是个不能爱女性的性倒错者，就让悠一与其寄予爱情的少女康子结婚，并让与自己相恋过的镝木夫人和恭子接近悠一，利用悠一的美的力量，让三个女性互相嫉妒和争风吃醋，对现实也对背叛过他的几个女性进行了报复。悠一与女性无缘，缺乏作为“现实的存在”的资格，他是借助俊辅复仇的惰念而开始了自己的生活的。第二部描写悠一试图不再借助俊辅的力量，按照自已的意志行动，通过自己的力量去摸索一条构筑“现实的存在”的路。于是，他让妻子康子怀孕生产，同时又往来于男色的世界，过着两重性的生活。后来由于同性恋者的告密，让他的母亲和妻子知道了，在这紧急时刻，他得到镝木夫人相助而得救了。俊辅通过悠一对现实也对女性复仇的计划失败了。最后恭子受到悠一替代俊辅对她的诱惑和侵犯，镝木夫人目击自己的丈夫与悠一同衾的场面而绝望，下落不明，她们都遭到报复而落入悲惨的结局。这时俊辅自白自己也爱着悠一，他给悠一留下巨额遗产自杀了。但是，悠一却相信，正是这时候自己正式开始了作为“现实的存在”的新的生活。