1999年，我20岁，离开家乡两年，做仓库管理员，一个月挣两千，却几乎每周都泡三四个晚上的书店——下班冲澡之后，骑着自行车，让酷热的风吹着头发和汗衫。到了书店，先挑好要买的书垫在屁股下面，然后坐在那里看一晚上。  实在没书看了，就在仓库库存单的空白背面写小说。别人聊天、吹牛、扯淡，我在抓紧给小说收尾。  别人去网吧泡论坛，我去把纸上的小说敲进电脑投稿。后来咬牙买了笔记本，可出租屋总招小偷，白天要把电脑塞被子里才敢出门。  2017年，我38岁了，稿费是当年的五倍，可再也没写过几个字。买来苹果笔记本，是方便躺在床上追剧的。邮箱里有编辑发来的约书函，我连回复都不给，嫌主题太鸡汤、版税太低没面子、十几万字半年根本写不完。  人生是有上下半场的，希望这本书可以用来提醒我，别把自己当成被换下场的那个。  累了当然可以偷偷懒，但接下来的这个冬天，希望自己别再继续冬眠。