当我坐在那里，冥想那个古老而未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想看起来一定近在咫尺，几乎不可能抓不到。他不知道的是，这梦想早已落在他身后，落在这城市之外一片漫无边际的晦暗中，落在夜色下共和国滚滚蔓延的黑色原野上。于是我们奋力搏击，那逆流向上的一叶叶小舟，不停被冲退，逝入往昔。 ――《了不起的盖茨比》 盖茨比之所以“了不起”，正是源于他在纸醉金迷的美国东部保持了中西部人的本色，正是源于那种永葆希望、矢志不移的敏感和热情，源于他浪漫地活在一个自我构建的理想世界之中。菲茨杰拉德塑造的这位了不起的文学形象，可能也是每个人心中似乎已然失去但可能不断闪回的自我。