散文不能蘸着清水去写，要蘸墨汁，越浓越好。      在作者看来，研究散文，有两条途径：一条是学院人和文论家走出的，这是大路，是做学术治学问。另一条是编辑走出的，尽管和学问学术有些距离，却也是大路。比如散文是粮食，小麦，稻子，或玉米吧，学院人和文论家是在粮仓里研究，在种子培育中心研究。编辑则是在田问地头研究，在打谷场上，甚至在集贸市场研究。因此，编辑眼里的“粮食”，很可能还没有晒干晒透，可能夹带着谷壳，可能还留存着市场的噪杂气，但有一点比较珍贵，这是第一手资料。