《杨照日本文学名家十讲 : 我与世界挣扎久》之五（共5册）  首届“芥川赏”，20岁的太宰治入围决审，却遭到评委川端康成的反对：“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。”  太宰治反唇相讥：“养养鸟、看看舞踏，难道就叫‘像样的生活’？”  这位“不像样”的作家，曾三度殉情、五次自杀，种种浪荡行迹可以在绝笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的，却不是一个人如何失去做人的资格，它更迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”：我们生命中究竟要追求什么，又要去向何处？  太宰治一以贯之的贡献，是刺穿我们的舒适保护层，挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受，使我们有机会检讨是不是缺乏对于人多元与复杂的认识，以致自我中心地将和自己不一样的人的现象，就当作是坏的、糟的、黑暗的。  黑暗不只是黑暗，黑暗可能比光明更有内容、更丰富。愿意承认这点，我们才开始真正认识人。  ——杨照