1970年夏天，一个20岁的书呆子——文学系大基思和他的朋友们在意大利的一个城堡里度，此时正值新思潮风起云涌、如火如荼之际，在这个少有的历史时刻，新思潮充斥着每个人的脑海，女孩们表现得像男孩一样，而男孩则像他们自己，基思周旋于三个女人之间，而他的朋友们也都陷入了混乱难当的泥淖中，个个心醉神迷，本昭显而又无所释怀、痛苦难耐。可很快他们发现了一个令人相当不安的事实，那是在社会秩序的新旧更迭中，会存留一个涤罪阈限，而这是曾经为俄国大思想家亚历山大赫尔岑所描述过的“怀孕的寡妇”——在一个死去和另一个降生之间，会度过混乱、孤寂的长夜，而正挣扎其间并备受洗礼。