张恨水的小说文本中始终交织着新、旧两种意识与观念的冲突，作为杰出作品的《燕归来》主要讲述一个三男为追一女，结伴同行去西部的才子佳人的故事。女主人公杨燕秋，经历了从难民到丫鬟再到富家小姐的蜕变，从没有饭吃到锦衣玉食，琴棋书画，无一不通。养父的去世，让她不得不重新面对这个世界，重新自己奋斗，抱着寻找自己的亲人的愿望，怀揣开发西部的宏大志向，义无反顾地踏上了西部的征程。