老家县城一条“细长的”“慢慢腾空的”胡同，便是小说一开始指向的昨方舟。为何是“昨”？一来，它住着旧的人：父亲、木工邱三成，后又来了一个老妪。二来，它连着旧的事：父亲待过的破败工厂，以及更老旧的晋商、老商号、先人们的故事。小说通往一个极静、极深邃的所在，父亲在这里种了好多种葡萄树；邱三成做了好多种木工活；“我”在葡萄树下读书；走失到此地的老妪被照顾。这里弥漫着令人安心、令人觉得被拯救的气氛。如同一艘让人躲避洪水的“方舟”。