《自闭历程》讲述了天宝?葛兰汀带着自闭症的独特性，在生活中的种种遭遇，以及她自己的思考和困惑。对于普通人而言处于正常范围的噪音，会让她如同置身于轰炸现场；她会不停地重复一个新学到的词，而若不巧这个词涉及禁忌，就会给她带来很大的困惑和麻烦；她也会捉弄那些让她难堪的同学或者老师。作为一个独立的社会人去思考未来人生的时候，她无法理解象征着崭新世界的大门是什么样的，反而一定要找到一扇具体的门，她一次次打开它，穿过它。后来，天宝为自己制造了一台神奇的机器，她可以自由调节内部空间，让自己舒适地置身于它的包裹之中。但是，很多“正常人”会胡乱揣测这个机器的用途，并强加给它各种各样的象征意义。