《爱》创作于1969年，堪称一座充满背叛、疏远与离失的迷宫，讲述了患有精神病的女主人公安娜贝尔与丈夫李及小叔子巴兹的一段畸形三角恋。卡特带着一种冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他们是夹在玻璃片中的标本。她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后，他们这“爱的一代”临死前的痛苦挣扎，并暗示所有尝试通过对爱的追寻来实现主体回归的努力终将失败。