当诗人对一位在世的人述说时——无论是朋友还是敌人，爱人还是姐妹——我们可辨出言辞中的亲密。但什么驱使诗人跳跃时空，对着看不见的倾听者交谈，寻求一份理想的亲密感呢，如赫伯特对上帝，惠特曼对未来的读者，阿什伯利对文艺复兴时期的画家帕米贾尼诺？透过对这三位来自三个不同世纪的伟大诗人的明睿深邃、文笔典雅的读解，文德勒绘制出他们与各自选中的倾听者之间的关系：通过创造理想的亲密的形式和言语，三位诗人建构出一个更完整、更满意的人类交流的可能性——一个不胁迫、理解而自由的伦理关系。