身为朝臣，左钧直敢对皇帝说“臣虽食君禄，气节不可移”； 她一介柔弱文人，能在数月间走遍西域诸国，斡旋于大漠群雄之间； 可她还是被刘徽说中：看得清楚这天下大势，看得清楚这人间世情，却看不清身边的人。 两年半未见，她才知道， 那个在她房门前孤守一夜，求她回心转意的常胜，原来是少年名将括羽； 七年相识、五年相伴，他在那些玩笑般的话语中早已无数次坦明心迹。 “姐姐，不管我是常胜还是括羽，对你都是真心，你要不要我？” 以为苦尽甘来，然而变故陡生。 左钧直女子身份被弹劾，如履薄冰；括羽前朝遗孤身份被揭穿，危在旦夕。 她冒死求见—— “陛下莫笑臣狂，可这世间，只有一个左钧直。括羽死，则臣死。” 至于后事如何…… 弘启十一年五月，镝携妻儿一夜间失迹于京，上震怒，举国搜捕。 …… 四夷定，四海平，四方来朝，万国宾服。 崇光、弘启两代励精图治，鼎治一朝千古盛世华章，正徐徐拉开帷幕。