一个可爱的老头儿，作品屡登《纽约客》封面，在他七八十岁的时候，突然希望将自己半生的心得、故事，讲给一个年轻人听，让他们能更从容地面对这个动物凶猛的世界。他讲了自己初入行时遭遇的惨不忍睹的错误和失败，念叨了生活和职业的艰难，分享了成功给他带来的大房子，甚至连无奈卖掉大房子时的黯然神伤也没有放过。他希望为刚刚站到人生起点的年轻朋友们点一盏不太壳的灯，微微的光照亮必经的路途。他希望在年轻人灵感枯竭、呕心沥血的作品被无情退回时，能够拍拍他们的肩膀，告诉他们别忙着愤怒、哀叹、自怨自怜，甚至从此抛却梦想。他还希望年轻人成就在身、偶尔找不着北的时候，能够给他们来点儿冷风吹，告诉他们要再三反求诸己，深刻检讨自己的作品，追求自己的最大潜质。