缓慢还关乎气息和声音，从容地、适度地，低声地，诚恳地，试图除去一切杂质和噪音地，因为“写作是需要百般矫揉造作而后才能掌握的一种才能”缓慢还步及诸多事物的比较，地点，从一处移向另一处，捷克和法国，专家和昆虫，个人和公众。遗忘的喜剧，契柯西蒲斯基。因为记忆，人们总是遗忘他们此行的真正目的。写作，一种离心运动，使我们日益远离我们的初衷，由南方向北方，由东方向西方，由小说向电影，由中文向译文，由边缘向中心，总之，写作使个人变成了它的形象。