伊丽莎白十四岁。她和丹尼尔一起走在这个运河与乡村会合的地方。小路绵延而去，攀上山坡，钻进高低起伏的山体上的那片林子里。天突然就冷了下来，尽管还只是初秋。他们走到山顶的时候，她能看到雨正扑过来，雨拂过大地，就像有人拿着铅笔在天空上刷。 她说，我不喜欢送走夏天迎来秋天的感觉。 丹尼尔抓住她的肩膀，把她转过去。他什么都没有说，但他们身后山脚下的那片大地，还是阳光明媚，蔚蓝与葱绿交相辉映。 她抬头看着他向她展示夏天还在。 没人像丹尼尔这样说话。 没人像丹尼尔这样不说话。 英国大学艺术史教师伊丽莎白在少女时期与年长她许多的隔壁邻居丹尼尔是好朋友，两人经常探讨艺术和人生问题。丹尼尔年轻时是个艺术家，与20世纪50年代英国家喻户晓的政治丑闻模特克里斯汀·基勒是好朋友。小说从一桩真实的政治丑闻出发，探讨了女性艺术家在时代背景下的天花板问题，将伊丽莎白等一众英国人民在脱欧时期的精神状况投射其中，全书由丹尼尔濒死的梦境和伊丽莎白少女时期的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。