小说《灰鱼》的前半部分是回忆形式，直接诉说了一次被谎言破坏的生育。后半部分是梦游形式，间接诉说了一个现实拆除理想的过程，积极地创造理想又如何自动脱落，不会再生。在这个诉说过程中，作者刘忠波试图解答到底什么样的力量主宰我们琐屑的日常生活，什么东西主宰你我的沮丧、犹豫、忍耐和徒劳种种，什么东西让我们成为追逐欢爱、崇拜和物质的牺牲品，人们为什么努力地去觉察自身的痛苦、哀伤和愤怒。《灰鱼》前后两个部分有十年的跨度，这个跨度是为了验证一段不算短的时光过后，一些根植内心的悔过、责备和负疚是否愈来愈模糊不清，还是*终缩短了人们之间的距离并久远留存。少年世界转换为成.人世界，主人公也由早熟的男孩变成了无知的大人。十年生涯，两个世界，岁月已久，幻化不真，唯世间情爱未变，他仍然激昂地去崇拜，狂热地去幻想。