施蛰存先生在经历苦涩沉寂多年后的老年时期，其写作生命力远未衰竭，其散文风格更趋平易厚朴，很大程度根源于学识才情，一九八○年应约“笔谈散文”如是说：“属于文学形式的散文，是专指一种比较轻松、比较随便的文章。它们不是学究式的高议宏论，而是‘摆龙门阵’式的闲谈漫话。偶然高兴，对某一事物议论几句，评赞几句。或者索性把话头搭到别处去，借此发些牢骚，谈些感想。文章内容不一定扣住题目，题目也未必能概括文章。”如此独特见解，无疑与他的阅历是大有关系的。《雨的滋味》只分为五辑，选取了先生的作品七十八篇，仍难以概括先生始于上世纪二十年代初期，直至进入二十一世纪颇为绵长之写作生命。《雨的滋味》包括了西湖忆语、书相国寺摄景后甲、《文艺风景》创刊之告白、我的名字和别署、买旧书等内容。