从三月出生矮别人一截的童年，到令人眼花缭乱的作家修行时期，再到辉煌的出道作，直到步入三十岁成熟期。在高中时，他发誓：“我一定要成为小说家，把从头到尾都是白忙一场和大惊小怪的、可耻的高中时代全部改写。”大学时期，他沉浸在俄语中，之后在苏联游学时遇到的贵人鼓励他把自己的小说投稿给出版社，于是他得以出道成为作家，获得了芥川奖的提名，但没有想到后来竟会六次落选。成为备受瞩目的新人之后，他从遇到的文学巨匠——埴谷雄高、大冈升平、安部公房、后藤明生、古井由吉、中上健次等人身上，学到了不要以正统为目标来维持传统，而是要保持异端的身份……