戚瑶喜欢喻嘉树十年。高中时，他是张扬肆意、熠熠闪光的，如夜星般的存在。而她不过是隔壁班最普通的，放进人堆里都找不到的女同学。毕业前夕，她匿名给他写了一封信，字里行间尽是真挚，祝他金榜题名，前途似锦。而他果真如此。戚瑶曾以为那些故事，就到这里了。戚瑶后来觉得，她人生中所有暗淡的瞬间，都止于那一刻——他站在冬夜萧瑟的风里，像枝丫上覆满白色的雪松，低声问她：“十年后回信，会不会太晚？”