艾莉是一名四年级，跟随父母从横滨回到老家山县。，在爷爷的建议下，她开始种地。种地时，她遇到了即使被踩踏也能重新站起来的杂草，趴在桃树上大大吃桃叶的毛毛虫，还有在台风来临前结网的蜘蛛大自然中的生物们各有生存智慧，经过细心的观察和爷爷的指点，这个从城市来到农村的小女孩儿一点点窥探到大自然的奥秘。她将自己在乡村生活时的所见所闻，写信告诉住在横滨的好朋友艾米。艾米给艾莉回信，讲述班上同学现在的情况，特别是与两人一起长大的阿健。阿健因为同学的欺凌而将自己锁在房间里，信件记录了两个女孩儿对阿健出现这种情况的探讨和为帮助阿健而采取的一系列行动。本书通过两个女孩儿之间的书信往来，记录着两个女孩儿对各自生活的观察、思以及做出的行动，也记录着两个女孩儿身边的人的成长、变化，同时还生动、细腻地展现了大自然的不可思议。