《一个无用人的生涯》的主人公和叙述者是乡村磨坊主的儿子，他一天到晚耽于梦幻，渴望远方，喜爱唱歌和拉小提琴，不愿帮父亲干事，因此被父亲斥之为“无用人”而离家漫游。陪伴着他的仅有那提琴。他先在一个伯爵宫里当了园丁，在那里看见了一个迷人的姑娘，以为她是高不可攀的伯爵夫人。他的爱慕之心只能倾注于美妙的琴声和运听的歌曲里。不久他当了税务员。无论是花天酒地的贵族世界还是写写算算的税务员差事，都不是他理想中的追求。他怀着爱的苦恼，又踏上了漫游的道路，要在大自然中去寻求纯洁和自由。途中幸遇两位画家，同他们一起到了意大利。