病榻自述：医院“三进宫”历险仍不失豁达乐观，季老动情讲述病榻经历，谈人与自然，谈和谐，谈爱国，谈中西医……忆童年，忆青年，忆父母，忆亲友，忆卑微少年时的那位小姐姐……病榻自述，直面生死，笑谈人生。 师友杂忆：“我是一个微不足道的凡人，无论如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情的十字架上了。我自谓身体尚颇硬朗，并不服老。然而，曾几何时，宛如黄粱一梦，自己已接近耄耋之年。许多可敬可爱的师友相继离我而去。此情此景，焉能忘情？”西克灵、胡适、老舍、沈从文、朱光潜……当年良师挚友纷纷离去，季老伤痛之下，用平实文字还原了与这些大师巨擘的当年旧事。知己之感，师生之情，不但先逝者的风神如在眼前，也写尽了对逝者的真切怀念。 参悟人生：历经多年风雨坎坷，沉淀一个世纪的人生感悟。年届高龄，仍笔耕不辍，无论社会公德，人生小品，还是老年感怀，信手拈来，皆成文章。质朴文字如智慧之火，长明不熄，照人前行。