男人向来关心女人，也喜欢谈女人。我亦不能例外。说爱谈情，当然不可能无所感怀；但我所写的，基本上是生命的困惑、人世的苍凉。讨论的材料，龚鹏程编著的《美人心事》主要是早年读过的一些外国文学作品。谈谈歌德、拜伦，说说契诃夫、托尔斯泰，既是讲谈故人旧事，当然也就不必引经据典，只依个人体会言之，《美人心事》是以可能跟精研外国文学的专家们见解不尽相同。但焉知我不是故意谈这些体会，暗嘲专家们误读了作品呢？