每个人都需要穿制服，但每个人又似乎必须否认这一点——  人们内心深处，总会存在冲突：一是追求独一无二身份的强烈冲动；二是与之相反的一种冲动，即加入大众行列，以免遭到他人的讥讽乃至羞辱。  制服告诉我们要服从谁，害怕谁，除掉谁；制服也告诉我们要与谁说话，对谁视而不见；制服让我们知道应该向谁问路，找谁结账，甚至应请谁来做客。  身着制服究竟意味着什么？不同的制服在传递什么样的信息？  在这本书中，保罗·福塞尔以诙谐语调与敏锐洞察力，描述了各种制服的历史和文化意义。无论军人、护士、快递员或普通公司职员的制服，还是黄铜纽扣、蓝色牛仔裤、徽章、羽饰，无一不体现着人们所代表的阶层、性别和对归属感的渴望。  “当有了强制的规定式样且隐含群体价值时，服饰就会散发出令人难以抗拒的魅力。”