故事的背景设定在一个时间模糊的未来，此时政府对人实行严格的管控和隔离措施。但是有这样一群玩家，他们在车上喷上各色涂鸦，装点上各种垃圾，然后开车撞向彼此，在暴力的冲撞和疼痛中寻找通向解脱的永生的路径。而来自小镇的少年大块头凯西，绰号“吼吼”，离奇而短暂的生命似乎就终结于一场这样疯狂的撞车派对。本书以口述历史的方式，讲述吼吼的一生，关于他的故事，他的父亲、母亲、邻居、同学、女友、同事、房东、仇人，每个人都有自己的说法；秘密宝藏，世纪大瘟疫，穿越，长生不老，祖父悖论，所有你能想到的和想不到的诡异事件全都浮上了水面……