那个人如其名，温柔又阴郁，明明是含着金汤匙出生的小少爷，却将自己放逐到这座偏僻小镇，仿佛要这样过完孤寂又不自由的一生。他没有想到，会在这里遇见人生中的变数——林羡清。石榴树下的生花灯、漫天的烟火、黑夜路灯下的飞蛾、放肆嘶鸣的六月蝉，都是那场十恋爱的见证者。那是林羡清生命中，再也遇不见的第二个夏天，闷热窒息，灵魂却丰满膨胀。可原来，没有哪一个夏天不会结束。一百八十个夏昼夜俱焚，她还是没能等来“下次见”。林羡清曾在庙里写下红签，祈求温郁万事顺遂，事事如愿。告别的第四年，她收到寄来的无名快递，装着一把玉算盘，和一个被揉烂的纸团。温郁写道：林羡清，请放弃我。没有人知道，字条背面，还有一道被擦去的铅笔字迹，多了一个“别”字。他真正想写的是——林羡清，请别放弃我。