《人间失格》即丧失为人的资格。小说由序、手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的基本的欲望——吃饭的欲望，对病痛和精神痛苦的缓解成了他的大需求。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐成了接近边缘化的人。他的不幸是“一种缺乏拒绝能力的人的不幸”。小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且给自己按下了烙印，“人间失格”。主人公感到自己成了人世间的“异类”，他既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。在滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和对美好社会的热切向往。