我想，我们很多人都会回首往事，忆起生活中随着我们生命的延续而起着越来越重要的作用的某些特定时刻。对于我来说，那样的时刻之一发生在我17岁的时候。当时我是肯塔基州路易斯维尔一所中学的高年级学生，代表本州参加在阿拉巴马州的莫比尔举行的l963年度美国少年组小组选美比赛。她是评委之一，一位著名的作家，一个看着你时，一双海灰色眼睛射出激光般的穿透力、出语总是深思熟虑的女人。她知道该用什么话来使一切得以改变。她的名字叫凯瑟琳．马歇尔。