在北海道喂马、发报纸、出海、长跑，我不让自己的身体闲下来，以头脑里浮出半点东京的模样。一封新宿警视厅的来信让我再次回到东京：一不明身份女子死于车祸，她的手持电话中储存有我的号码。是蓝扣子。我无法不想起关于扣子的：围绕着她的不堪传言，她那一脸的不耐烦和不在乎，她对我的惩罚和对自己的糟蹋无论她怎样我都是难以自制地喜欢。而没有被幸运眷顾过的她无法自控地往坏里想，往危险里去。“我是配不上你，也不配任何一个人，更不配过现在的这种生活。” 她指望过，尝试过，想好好过下去，但终究被耳朵里“你不配！”的声音震得一点力气都没有了。在茫茫东京，我抱着扣子的骨灰盒继续游荡，直到为半生居无定所的她找到长眠之所。