如果小说的主人公杰德·马丁要跟你们讲他的故事，他也许会从家里热水锅炉的一次故障开始讲起，那是某年的十二月十五日。或者从他父亲讲起，一位著名的实用派建筑师，父子俩一起单独度过了好几年的圣诞夜。他当然会回顾奥尔伽，那个漂亮的俄罗斯女郎，在他根据米其林公路地图拍摄的摄影作品初次展览时两人相识。那还是在他的“职业”系列作品赢得世界声誉之前，而那些社会各职业的人物肖像中，就包括了作家米歇尔·维勒贝克。他应该还会说，他是如何帮助警官雅斯林理清了一桩可怖杀人案件的线索，其令人发指的血腥场面曾长时间地纠缠着整个刑警队。在他生命的终期，他将达到某种宁静，只发出一些喃喃私语。