比尔，是她的初恋男友；阿三，是她画画的笔名。大学时，阿三不惜被开除也要和美国男友比尔在一起。因为，她说：“我爱比尔。”与比尔分手后，阿三在宾馆或别的地方结交上法国人马丁、陌生的美国老头、美国专家、比利时人和更多的外国人，都只是想找和“比尔”在一起的异国情调。劳教农场的暗娼们给阿三取了个绰号“白做”。关押上海女犯的白茅岭劳教农场，聚集着最有故事的女人。善写女性的王安忆，在白茅岭找到了自己要创造的阿三。在阿三身上，王安忆找到了中国的文化故事。