作为当今世界独树一帜的喜剧电影大师，伍迪・艾伦的幽默天赋是与生俱来的。他15岁就开始为报纸写专栏，有一段时间还自编自演“单口相声”（Stand up comedian），此后数十年至今，他挥霍着自己的幽默气质，编笑话和搞笑故事，写散文、小说和剧本（作品曾入选1989年由伊夫林・豪主编的《犹太美国短篇小说选》），拍电影更是让他功成名就。伍迪・艾伦式幽默带有明显的纽约知识分子风格，他以荒诞不经、插科打诨的方式与这个世界开玩笑：颠覆传统价值，戏仿经典文本，各种时髦的学院派理论与方法更是被挖苦得入木三分、尖刻不留余地。他似乎总与知识分子作对，然而那些神经质的、自私自恋又敏感多疑的可笑形象背后，分明有着自我的身影――伍迪分身有术，他从不忘记拔光羽毛，幽自己一默。这是他的睿智所在，自以为是的法国人也因此称他为美国电影界惟一的知识分子。本书结集自伍迪・艾伦发表于《纽约客》、《新共和》等刊物上的各类文章，曾由兰登书屋以三册单行本出版（《扯平》，1971；《不长羽毛》，1975；《副作用》，1980），长销不衰。喜爱伍迪・艾伦电影的读者定会在本书中发现他诡异的文学天赋，从而能更好地理解和欣赏被他轻轻拧松了螺丝的世界究竟是怎样的可笑又可悲。