这是一本从乡村到城市的生活记述。乡村是大地，而城市是大地的馈赠。在通往城市的路上，作者经历了卑微、彷徨、搏击，最终融入与重塑。而乡情乡俗，始终流淌在行走的血里，在相互抵牾中，相互照耀。城里的路很多，城里的人更密，城里人像路一样依偎、舒坦。理发的、修车的、看门的、送粉的、卖药的、擦鞋的，等等，像树荫一样庇护着城市生活。作者在城市与乡村的对照中，写出了灵魂深处的隐痛。城市在变。堵塞，拆迁，扩张，矛盾而美丽。城市在走向幸福深处，而作者在随行中收捡着个性、往事以及回不去的贝壳。