在姜竹沥的记忆里，十六岁那年的夏天，一直在下雨。  她举着一个透明的文件夹，穿着小白鞋踩过水坑，一路跑进办公室。  她抖落文件夹上的水珠，班主任叫住她，语气严肃：“刚刚接到教务处通知，我们班上要来一个新同学。”  她也跟着紧张起来：“嗯。”  “特地把你叫过来，是想提醒你，新同学身体不好。”她叮嘱，“你是班长，要记得多照顾他。”  原来是为这事。  “那是肯定的啊。”姜竹沥微微松口气，继而笑道，“老师您不用担心，以前班上那些心脏病的同学，我不是也照顾得很好吗？”  十六岁的姜竹沥乖巧懂事、成绩优异，是教科书式“别人家孩子”。她顶着班长的名头从小学到高中，但凡老师交给她的任务，还从没有出过岔子。  “这次不太一样，形势比较严峻。”班主任犹豫了一下，“新同学的身体对食物很挑剔，不能凉、不能刺激、不能生冷辛辣油炸烧烤，对花粉柳絮粉笔灰全都过敏，淋雨换季也有可能会犯病。可他又很任性，脾气非常坏，听他爷爷说，家里人都看不住，希望学校能多加教育。”  姜竹沥：“……”