细致钻研漱石3年后，我关于漱石的各种想象拼贴成了一幅令人不安的肖像画。和同时代作家马塞尔•普鲁斯特一样，漱石一辈子都是个极度紧张的孩子：对极喜或极厌的事物十分较真，挑剔，高傲，时而高谈阔论，时而沉默内向，阴晴不定，难以捉摸。普鲁斯特年少起体弱多病，漱石成年后孱羸欠安且神经衰弱，常常备受身体和精神的双重折磨。这些痛苦本可能使他冷酷、尖刻、乖张甚至暴力，但是他依然可以表现温暖，并用文字表达悲悯。  ——摘自本书作者前言