小说的内容围绕一个男人和三个女人展开，男主人公是一个在三个女人之间周旋的“隐身人”，他无名无姓，但确实存在。他的妻子玛丽亚娜是巴黎大学外文系的高材生，本是一个聪明能干的口译工作者，但在畸形关系的折磨下，她成为一个精神病患者，成天在吵闹、不满和愤慨之中打发日子；他的情妇达格玛是一个年轻美貌的画家。他与她时分时合，关系时冷时热。在遭到了无耻男人的欺骗和玩弄之后，她开始清醒；他绞尽脑汁一心要占有的埃尔佳，是一个天真纯洁、不畏强暴、极力想保护住自己贞操的年轻姑娘。她躲避，她反抗，她与之抗争，但遭到沉重的一击后，她昏迷了过去，最终被玷污了。故事设定在德国法西斯占领法国期间，小说对德寇的掳掠奸淫的罪行也有多处揭露。小说的男主人公到底是个什么样的人？根据“洗牌”后所得页码顺序的不同，他有时是一个市井无赖，行窃于各公司之间，玩弄女人，追逐少女，是一个盗窃犯和强奸犯；有时他又是法国抵抗运动的外围成员，虽身染恶习，但还不失爱国之心，有时他简直就是一个抵抗法西斯侵略的英雄。