《元素周期表》是意大 利作家普里莫·莱维风格最强烈的文集，既有自传因素，又糅合了寓言、想象，甚至历史。作者通过阐释二十一种元素的特性，钩沉了自己在二战前后的成长、生活，对人类道德和物质世界的隐蔽关联进行了深邃动人的追问。化学家和奥斯维辛幸存者这两个身份，在莱维身上如此强烈地共存着。对于莱维而言，化学是“一所政治的学校”，化学的物质世界向他呈现诸多微妙的伦理和道德隐喻，帮助他面对身为一个意大利犹太人在法西斯岁月中经历的诸般流离。莱维用惰性气体“氩”来隐喻他成长的犹太社区和皮埃蒙特地区其他族裔之间的隔膜；用“汞”这种不稳定、易挥发的气体来指代当时服膺于希特勒的意大利知识分子；而用元素“锌”“惰性、必须要有杂质才能进行化学反应”的特性来有力讽刺了当时希特勒鼓吹的“犹太人是一种必须要去除的杂质”的荒谬言说。“铈”、“钒”、“金”的故事则隐约还原了作者在奥斯维辛担任“化学工程师”的经历的痛苦记忆；而莱维对生命的看法也在最后一章“碳”中揭露无遗，作家以超历史的视角还原了一枚碳原子在天地万物和人体之间的传递和循环。每个读者也被迫和莱维面临一样的思考：既然生命都是物质的偶然、随机重组，那生命必定是虚无的吗？