在千万人之中遇见了所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，倾情绽放，孰料开到茶靡花事了！胡兰成荡子情薄，哪堪一世凭靠？然而不管有多少恨，到底还是她的沧海水巫山云，这段情了犹未了，放眼处再难见风景。异乡漂泊，心未必如已灰之木，身却似不系之舟，古道热肠的赖雅勾起她向火取暖的愿望，抓住这一点温暖吧，聊且栖身。未料想，这一归宿苦多乐少，枯藤老树，西风寒巢，最终还是留下她贫病一身，羁旅天涯。借用她在《倾城之恋》之中所说的：“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”