《莫言短篇小说全集之一：白狗秋千架》集结了莫言自一九八一年至一九八九年创作发表的三十篇作品，其中《春夜雨霏霏》、《丑兵》、《黑沙滩》等。千言万语，何若莫言！莫言自谓“莫”言，笔下却是千言万语。不论题材为何，他那滔滔不绝、丰富辗转的辞锋，总是他的注册商标。这大约是小说家自嘲或自许的游戏了。也因为这千言万语，又引来文学批评者千百附丽的声音。谈论莫言的种种，从女性主义到国族论述，这几年还真造就不少会议及学位论文。但学院里的众声嘈杂，莫言似乎一概“默”言以对，纸上文章提小说家的最后寄托的种种“说法”，必须建立在这层自知之明上。