《第三军团(美绘版)》内容：细雨蒙蒙飘落。黄昏时分，知了的叫声便显得稀落，互相诉说着夏日的别离，带出一种不可言状的凄凉。尽管明天没准儿更热，但知了们不知道…… 一个长得极瘦的中年人吃过晚饭就在家附近蹓跶。路过辅民中学的时候，他停住脚步，因为他听见一丝若有若无、飘飘渺渺的歌声。歌词当然听不清，但那旋律却从来没有听过，仿佛是柔和的秋风轻轻抚摸一排白杨树的叶翼叫它们安睡催眠曲。忽而，那杨树不肯就这样睡去，发出庄稼地里玉米和高粱生长时拔节的“嘎嘎”声。但转瞬又变得平静，平静得让人感到哀婉和惆怅……