《眼泪的化学》延续了彼得·凯里前作的怪诞幽默与奇思妙想，兼具寓言式小说和科幻小说的特征。故事讲述了伦敦某博物馆女钟表学家凯瑟琳怀着情夫猝亡的心理巨痛，奉命对一尊奇巧神秘的古代机械装置“天鹅”进行修复。在对文物的复原过程中，她鬼使神差地挖掘出这尊“天鹅”背后的秘密：那是许多年以前隐藏于德国黑森林的一座神秘小镇，一段机械制造与人性情感交织在一起的神奇传说。“天鹅”复原了，但那段传说却疑窦丛生、谜团未解，亦如现实中的工匠，修复得了器物，却修复不了传说与情感。